Muisteluita:

Irja astui tiistai-illalla junaan. Istui penkissä koko yön, halki Suomen. Astui aamulla ulos. Osti iiriksen. Laski kukan miehensä haudalle Hakaniemessä. Astui keskiviikkoillalla junaan. Nuokkui penkissä yön. Astui aamulla ulos. Ajoi bussilla Tuiraan. Nukkui pitkään torstai-iltapäivään.

Taas tiistaina hän astui junaan, nuokkui yön junassa, osti iiriksen, käveli keskiviikkona Hakaniemessä, astui torstaina Oulussa junasta, nukkui pitkään iltapäivään. Ja tiistaina taas hän astui junaan.

Irjan mies kuoli Irjan isän siunaustilaisuudessa kirkon käytävälle. Siihen kaatui kesken surusaaton, eikä enää hengittänyt henkäystäkään. Sureva Irja järkyttyi. Suuri suru isän kuolemasta ja oma mies makaa kuolleena. Surua surun päälle. Irja selvisi, käytyään ensin syvimmällä pimeydessä.

$€