Löysin siniset kumisaappaani suulin sekamelskasta.

Kaksi vuotta sitten keväällä mun mieheni oli sairaalassa, hänellä oli aivopaise, se oli kallon sisään karannut poskiontelotulehdus. Ensin tehtiin reikä kalloon ja imettiin puoli desiä mätää pois ja sitten parin viikon kuluttua avattiin koko pää ja korjattiin ja siivottiin, siinä menikin koko päivä, meni ylitöiksikin. Minä kävin päivittäin katsomassa häntä. Kun hän oli jo kuntoutusosastolla ja minä olin saanut hankittua autoon kesärenkaat, tuli takatalvi. Kun lähdin kotoa, oli aurinkoinen kevätsää, mutta puolivälissä kaupunkiin tuli jo taivaan täydeltä lunta ja kaupungissa oli liikenne hankaluuksissa, siellä oli jo parikymmentä senttiä lunta, eikä aurattu. Eli on niitä takatalvia ollut melkein joka kevät. Illalla, kun lähdin sairaalalta, en tullut kotiin vaan jäin puolimatkaan Tytön luo mennäkseni siitä taas seuraavana päivänä kaupunkiin. Mutta mulla oli märät pikkukengät jalassa. Kävelin kylällä Tytön luota lähimpään halpakauppaan ja ostin kumisaappaat. Kassan jälkeen päätin vaihtaa saappaat heti jalkaan. Ostoskärryjonon ja vessan oven välissä näkyi olevan tuoli peliautomaatin vieressä, menin siihen suuntaan. Peliautomaatilla pelasi nuori mies, ehkä 20 tai alle. Hän otti kiireesti kyynärsauvansa pois tuolin nojalta ja kysyi, että haluanko pelata, automaatteja oli vain yksi. Sanoin, että en pelaa vaan vaihdan kumisaappaat jalkaani. Kun näin, että miehen päässä oli kaksi pitkää arpea, selitin hänelle, että mieheni on sairaalassa ja jne. Jatkoksi sanoin, että näyttää sunkin päässäsi olevan arpia. Hän myönsi ja sanoi olevansa kuntoutumassa kolarin jäljiltä, ja nyt hän tuli tälle kylälle tarkistamaan asuntonsa ja tyhjentämään postinsa, kun oleskelee nyt väliaikaisesti äitinsä luona toisella paikkakunnalla. Meillä oli yhtäkkiä paljon yhteistä puhuttavaa vanhalla mummolla ja nuorella miehellä, jotka olimme täysin outoja toisillemme. Kun lähdin, hän nosti kätensä ja minä löin hänelle ylävitosen, mies hymyili yllättyneenä ja minulle tuli hyvä mieli. Silloin vielä en tietänyt, että mieheni aivopaiseenkin alkuperäinen syy oli kolari, joka kuitenkin oli tapahtunut 50 vuotta aikaisemmin hänen lapsuudessaan, silloin oli jäänyt kalloon reikä, josta streptokokki pääsi aivoihin.

Ja kumisaappaat kestivät juuri sen lyhyen takatalven ajan, sitten toinen saapas repesi takaa auki. Korjasin sitä jesarilla, mutta ei se kauaa siinä pysynyt. Nyt kun näin saappaat, mieleeni välähti idea, että saan niistä hyvät saunakengät, joilla loikin pihan poikki saunaan, ei sepeli pistele paljaita varpaita.

Hyvät tuli, kankainen vuorikin lähti helposti pois.

$€