Oli mun kasvimaa siellä tai täällä, isompi tai pienempi, millä vuosikymmenellä tahansa, niin kaivan selkä kipeänä hiki hatussa juolavehnän juuria kivien koloista. Ja voikukkia, niitä riittää. Miksi pitää tehdä tätä koko kesä? Siksikö, että saan ihailla paria palavaarakkautta, syödä kitkeriä retiiseitä ja karvaita kurkkuja, kiinalaisiakäärmeitä?

Laitanko tomaatintaimia saunan päätyyn, sidon kiinni viimevuotisiin auringonkukan varsiin? Ruusupapuja on itänyt vain kaksi, ei niitä riitä koko päätyyn! Mitä laitan autokatoksen seinustalle? Kurkun taimia ei ole! Avomaankurkun siemeniä on! Laitanko mukulapinaattia? Se iso ei ole vieläkään lähtenyt kasvuun. Minne herneet? Penkkiin ja risut tueksi! Melonille ainoa mahdollinen paikka on saunan pääty. Kaikkiin tyhjiin paikkoihin laitan härkäpapuja. Minne auringonkukat, ne korkeat! Ja mitä sitten vielä? Kai tämä tästä!

Parasta välillä lepuuttaa hermoja ja kuluttaa vanhoja kovia puuvärejä.

$€